Cerpen Agus Salim: Satu Malam, Dua Kabar

Cerpen Agus Salim: Satu Malam, Dua Kabar, Kedaulatan Rakyat

Satu Malam, Dua Kabar
Oleh: Agus Salim

Dimuat di Kedaulatan Rakyat
7 November 2026

Menuju Isya. Suasana Riuh. Jalanan agak sesak. Aminah duduk di belakang rombong kecil, dan sepasang matanya seperti mata elang, merekam lalu-lalang orang.

Dia menunggu mangsa datang. Menunggu..., menunggu.

Marni, anak Aminah, duduk di trotoar. Sibuk dengan hpnya. Sementara Melati, yang masih belum sekolah, ada di sampingnya. Juga sibuk dengan hpnya. Marni masih kelas 2 SMP, dan sebenarnya dia lelah. Sebab pukul empat sore lebih 10 menit baru pulang dari sekolah.

Ada festival malam ini, lagi. Oktober bulan yang sibuk. Menjelang hari jadi, kabupaten memang suka mengadakan acara festival. Katanya ingin mengenalkan budaya dan membantu meningkatkan ekonomi pelaku UMKM.

Festival kali ini tempatnya di sebelah timur Taman Bunga. Memang agak luas, dan spotnya cukup bagus. Kabupaten ini hanya punya tiga spot lokasi acara yang agak bagus. Satu di depan Masjid Jamik, kedua di sebelah Taman Bunga, dan ketiga di lapangan sepak bola, yang konon katanya sudah direhab, meski hanya mengganti warna cat saja. Memang minimalis, tapi Bupati tak peduli.

Aminah mendapatkan izin berjualan di depan trotoar sekolah TK Pertiwi. Cukup strategis. Mudah terlihat mata.

Dia menjual minuman dingin, dan gorengan. Sehari-hari mangkal di depan sekolah MAN. Dulu, sebelum ada makan minum gratis, jualannya selalu laku habis. Tapi, setelah program itu dijalankan, selalu ada sisa. Tentu penghasilannya menurun. Dia harus bekerja lebih keras mencari penghasilan tambahan. Soal ini, aku tidak mau menceritakan.

Memang sering menurun, tapi dia tak pernah mengeluh walau harus menanggung semuanya sendiri.

Sudar, suami Aminah, baru satu tahun meninggal. Diabetesnya tiba-tiba akut, yang akhirnya berujung pada hilangnya nyawa. Sebenarnya Sudar punya uang simpanan cukup banyak di bank. Dia cuma pegawai golongan II.d, tapi berhasil mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya hanya dari sumber kegiatan perjalanan dinas selama bertahun-tahun.

Uang simpanan itu habis dipakai Aminah untuk membayar semua utang Sudar. Dia tak menyangka kalau suaminya suka ngutang dalam jumlah besar tapi enggan melunasi. Aminah juga tak tahu-menahu kalau sebagian penghasilan Sudar diberikan kepada Maya.

Maya? Siapa Maya?

Maya adalah istri kedua Sudar yang dikawin siri. Rumahnya di Jogja. Maya pun menikah lagi setelah Sudar meninggal, karena memang begitu perjanjian yang dulu pernah mereka buat. Sungguh rapi mainnya Sudar. Perjalanan dinas dijadikan sarana menambah istri tanpa ketahuan siapa pun. Mantap.

Kini harta Aminah hanya tersisa satu rumah, satu sepeda listrik, dan perhiasan emas (kalung, gelang dan cincin—beberapa sudah terjual). Rumah yang satunya lagi terpaksa dijual dan sebagian besar uangnya juga dipakai membayar utang Sudar.

Amimah punya tiga anak. Anak pertama, Kadir, sudah berkeluarga dan bekerja—dia tinggal di rumah mertuanya. Kadir penghasilannya kecil. Sudar yang memasukkannya sebagai tenaga alihdaya di kantornya. Sebagian besar rencana Sudar sebenarnya dikabulkan Tuhan. Cuma rencana mati di usia 60 lebih yang gagal. Sungguh, mati di usia 39 tahun di luar prediksinya.

Orang-orang semakin ramai berdatangan. Suara-suara bertumpuk-tumpuk di udara. Mirip gerombolan suara lalat hijau. Cahaya lampu kelap-kelip, menyerbu setiap sudut, setiap ruang, dan kadang membentur wajah Aminah.

Semakin banyak orang, semakin sumringah Aminah. Di benaknya ada tulisan: Malam ini untung besar.

Dari pengeras suara terdengar berita kalau Bupati sudah tiba. Tandanya acara segera dimulai. Udara semakin tak terkendali panasnya. Oktober! Suhu tubuh manusia yang berdesakan menambah suhu panas semakin naik.

Terdengar kemudian: “Dengan mengucapkan Bismillah, acara ini saya buka.”

Selepas itu suara musik meledak-ledak, nyaring, bising. Para penari berhamburan mengambil posisi masing-masing di atas karpet merah. Tapi Aminah tidak bisa melihat itu. Tubuh manusia yang bergerombol jadi pagar rapat yang menghalangi pandangannya.

Dia tak peduli apa yang terjadi di sana. Dia hanya peduli pada jualannya yang laku sedikit.

Banyak orang, tapi hanya lewat. Apa mereka tidak haus?

Aminah terheran-heran. Marni mulai mengantuk. Melati tak peduli pada alam yang sedang bising.

“Kita pulang sekarang ya, Bu?” minta Marni dengan suara agak keras karena suara musik begitu nyaring.

“Sebentar lagi, Mar.” jawab Aminah, setengah berteriak.

Marni menganggukkan kepala, lalu menyandarkan punggung ke tembok pagar sekolah.

Uang masih sedikit. Besok waktunya beli token listrik. Apakah aku harus berlama-lama di sini hingga tengah malam? Kasihan anak-anakku.

Aminah menatap wajah Marni dan Melati, lalu menghela napas.

Hinggal pukul 10, minuman dan gorengan masih banyak sisa. Marni sudah terkapar di trotoar dengan mata terpejam. Melati tetap sibuk dengan hpnya.

Setelah melihat Marni, Aminah akhirnya menyerah. Dia putuskan pulang meski tak banyak bawa untung.

Acara semakin sengit, cahaya semakin sibuk berganti-ganti warna. Bupati tersenyum bahagia karena bisa main raja-rajaan lagi. Aminah tak peduli. Benaknya hanya berisi uang seratus lebih.

Untung rumah mereka tak begitu jauh jaraknya. Bisa dicapai dengan jalan kaki. Tapi mendorog rombong kecil cukup menyita tenaga Aminah. Marni (sambil menahan kantuknya) dan Melati berjalan di samping rombong yang bergerak pelan.

Di rumah, Aminah langsung mandi, ambil wudhu, dan setelah itu salat Isya. Marni terkapar tanpa menunggu perintah. Melati tetap hidup di alam hpnya.

Dalam doa selesai salat, Aminah minta tolong kepada Tuhan: Ya Allah, beri hamba kabar baik.

Layar hp menyala. Lekas-lekas Aminah menyambar dan membuka pesan dalam Chat Wa. Di situ tertulis:

“Namamu disetujui jadi penerima bantuan dari pemerintah. Besok ada pembagian beras di kelurahan. Untuk uang akan dikirim lewat rekening. Kalau bisa besok mampir ke rumah saya dulu sebelum ke kelurahan.”

Itu pesan dari Bu RT. Aminah tersenyum bahagia.

Tuhan begitu peduli padaku. Ya Allah, terima kasih.

Tak berselang lama, pesan lain masuk. Tertulis di sana: “Saya Maya, istri siri Sudar. Saya sedang mengandung anak Sudar. Tolong kirim lokasi rumah Mbak ke saya. Saya hanya ingin bicara soal pembagian warisan untuk anak dalam kandungan saya ini.”

Hilang tanda bahagia di wajah Aminah seketika. Dia murka. Tanpa pikir panjang, dilempar hpnya ke lantai. Di benaknya sekarang tertulis:

Bangsat kau, Sudar!!!



(*)

Catatan:

Email Kirim Cerpen ke KR: jayadi.kastari@gmail.com

Update November 2026

Bantu Kami terus Berkembang, dan Jadikan Blogsia.eu.org sebagai Sumber Pilihan Google